Oleh : Subchan Daragana
Setiap perjalanan memiliki titik pulang.
Dan bagi seorang ayah, titik itu bukanlah tempat, melainkan kesadaran bahwa semua yang ia pimpin, semua yang ia jaga, pada akhirnya bukan miliknya.
Anak-anak yang ia banggakan, istri yang ia cintai, rumah yang ia perjuangkan siang dan malam semuanya hanyalah titipan. Maka ayah yang qawwam bukanlah yang memiliki segalanya, tapi yang mampu mengembalikan segalanya kepada Allah dengan tenang.
Setelah semua bab kehidupan dijalani, ayah belajar bahwa cinta tidak selalu tentang memiliki, tapi tentang menjaga. Menjaga agar anak-anak tetap di jalan Allah, menjaga agar hati istri tetap tenang, menjaga agar dirinya tidak lelah mencintai meski dunia terus berubah. Dan di tengah perjalanan itu, ayah akhirnya sadar: kepemimpinan sejati bukanlah tentang mengendalikan, tetapi tentang menuntun dengan kasih dan ketundukan.
Ada masa di mana ayah berdiri tegak di depan keluarga, tampak kuat, padahal hatinya rapuh. Ada masa di mana ia tersenyum, padahal pundaknya berat oleh beban yang tak pernah ia ceritakan. Tapi di sanalah qawammah menampakkan kemuliaannya bukan karena tanpa lemah, melainkan karena tetap berjalan meski lelah. Ia tahu, setiap langkah kecilnya adalah ibadah, setiap air matanya adalah doa.
Ketika anak-anak mulai tumbuh dan perlahan menjauh, ayah belajar arti melepaskan.
Ketika istri menua bersama waktu, ayah belajar arti kesetiaan.
Dan ketika dirinya tak lagi sekuat dulu, ayah belajar arti ketundukan.
Qawammah tidak berhenti ketika tangan tak lagi mampu bekerja, justru di saat itulah ia menemukan makna sejatinya menjadi pemimpin yang tetap bersujud ketika tak lagi bisa berbuat banyak.
Di malam-malam hening, ayah yang qawwam sering berbicara dalam diam.
Ia tidak lagi memohon agar hidupnya mudah, tapi agar hatinya lapang.
Ia tidak lagi meminta keluarga yang sempurna, tapi keluarga yang dirahmati. Ia tidak lagi mengejar pengakuan, tapi keridhaan.
