Elza Peldi Taher (Penulis Anggota Hati Pena)
Tahun baru, untuk pertama kalinya setelah puluhan tahun, merayakan tahun baru di kampung halaman, Muara Labuh, Solok Selatan.
Aku pulang karena kakak tertuaku, Asnizar Taher, sakit keras. Sejak aku tiba di Muara Labuh, ia masih terbaring tak sadarkan diri hingga hari ini. Tidak ada percakapan. Tidak ada sapaan. Hanya tubuh yang diam, seolah sedang bernegosiasi pelan dengan waktu. Tahun baru datang bukan sebagai perayaan, melainkan sebagai penanda betapa rapuhnya hidup, betapa dekat jarak antara kemarin dan kehilangan.
Sudah lama sekali tidak menyambut pergantian tahun di kampung. Puluhan tahun rasanya. Tahun-tahun berlalu di kota, di perantauan, dalam ritme yang serba cepat dan sering kali riuh. Maka tahun baru kali ini terasa berbeda. Ia datang tanpa kembang api, tanpa hitung mundur, tanpa terompet. Ia hadir dalam sunyi, dalam kecemasan, dalam doa-doa yang ditahan agar tidak terlalu keras berharap.
Hal pertama setibanya di kampung adalah mengunjungi makam ibunda, Saribulan, di Pasir Talang. Pagi hari datang bersama keluarga. Udara masih basah oleh embun. Aku bersimpuh di hadapan pusara yang telah lama mengajarkan arti kehilangan dan ketabahan. Di sana aku menyampaikan sesuatu yang selama ini kusimpan sebagai janji: bahwa amanahnya telah kutunaikan, bahwa aku telah menjalankan ibadah haji.
Di hadapan makam emak, tahun baru kehilangan maknanya sebagai angka. Ia berubah menjadi peristiwa batin. Menjadi dialog sunyi antara anak dan ibu, antara yang masih diberi waktu dan yang telah lebih dulu pulang. Aku tidak meminta apa-apa selain ketenangan dan kekuatan untuk menerima apa pun yang akan datang, termasuk kemungkinan terburuk dalam hidup.
Berbeda dengan kota, di kampung tidak ada perayaan ulang tahun. Tidak pula ada pesta tahun baru. Waktu berjalan seperti biasa. Hari berganti hari tanpa perlu dirayakan. Barangkali karena hidup di kampung terlalu dekat dengan kenyataan: bahwa usia bertambah bukan selalu kabar gembira, dan masa depan tidak selalu menjanjikan kegirangan.
